Không nghề nghiệp, không nhà cửa, cuộc sống của bốn mẹ con chị Thủy cứ thế lay lắt trôi qua với bao nỗi nhọc nhằn, vất vả. Chiếc xe Dream cũ kĩ hỏng nát đã trở thành người bạn đồng hành cùng bốn mẹ con chị Thủy suốt 11 năm nay qua từng con phố, ngõ ngách để đi thu gom rác.
Căn nhà trọ ọp ẹp, đơn sơ trong xóm nghèo dưới chân cầu Bình Lợi, với giá thuê 700.000đ/tháng, là nơi trú ngụ của bốn mẹ con chị Thủy sau một ngày làm việc vất vả.
Từ tờ mờ sáng, ba anh em Chí, Phúc, Thi phải theo mẹ ra đường để cùng đi gom rác. Hình ảnh bốn mẹ con cùng đèo nhau trên chiếc xe chở rác đã trở nên quen thuộc với người dân sinh sống tại khu vực đường D2, P.25, Q.Bình Thạnh. Đứa lớn thì phụ mẹ lái xe, hai đứa nhỏ thì ngồi trên thùng rác hát nghêu ngao.
Chị Bích Vân cho biết: “Cứ mỗi sáng đi đổ rác lại thấy bốn mẹ con chị Thủy đến để lấy rác. Đứa nhỏ nhất cứ thoăn thoắt xách bịch rác phụ mẹ, nhìn rất đáng thương. Lúc đầu nhà mình còn phân loại rác, để ve chai riêng ra để bán. Nhưng thấy hoàn cảnh gia đình chị Thủy như vậy nên cứ có ve chai nào đều đem cho cả”.
Ba đứa trẻ phải nghỉ học để đi theo mẹ thu gom rác từ khoảng 2 năm nay, cái nghề đã gắn bó với chị Thủy hơn 11 năm. Phương tiện để di chuyển chỉ là chiếc xe kéo rác cũ được cơ sở vệ sinh tư nhân giao cho, ngoài ra gia đình chị chẳng còn gì đáng giá.
Thấu hiểu nỗi nhọc nhằn của mẹ, ba đứa con chị Thủy đều rất ngoan ngoãn, không đòi hỏi bất cứ một điều gì.
Chí năm nay 15 tuổi, phải nghỉ học giữa chừng vì mẹ quá nghèo, không đủ tiền cho con ăn học. Chí phụ mẹ đi gom rác và chăm sóc cho các em. Phúc, 12 tuổi, hồn nhiên nói: “Con muốn đi học nhưng con lại thích đi gom rác với mẹ hơn. Sau này lớn lên con phải kiếm thật nhiều tiền mua nhà cho mẹ để không phải ở trọ nữa”.
Trong số ba đứa con chị Thủy, Thi là đứa nhỏ nhất, 8 tuổi, cũng không được đi học vì gia đình không có tiền. Hàng ngày em ra đường phụ mẹ, thích thú khi lượm được những món đồ chơi cũ mà người khác vứt bỏ.
Nhìn những đứa con thơ dại của mình phải vất vả cho cuộc sống mưu sinh, chị Thủy rơi nước mắt: “Không ai muốn con mình phải nghỉ học giữa chừng. Tụi nhỏ thèm được đi học lắm, nhưng nhà còn khó khăn quá, cơm ngày ba bữa chưa đủ huống gì mơ đến những thứ khác. Ba tụi nhỏ thì bỏ đi lâu rồi. Chỉ cầu mong bản thân có sức khỏe để tiếp tục lo lắng cho các con”.
Nhiều lúc tủi thân, chị chỉ biết ôm các con mà khóc…
Sống trong cảnh túng thiếu, bữa cơm chiều của bốn mẹ con chỉ vỏn vẹn bát cơm trắng với rau luộc. “Lâu lâu thèm thịt, chỉ dám mua chút thịt mỡ về cho các con”, chị Thủy nghẹn ngào.
Là anh cả trong gia đình, dù chỉ mới 15 tuổi, nhưng Chí đã phụ giúp mẹ rất nhiều việc. Vừa phụ mẹ thu gom rác, vừa phụ mẹ chăm lo cho các em. Lúc rảnh rỗi, Chí lại đem sách tập cũ ra dạy chữ cho các em. Nhiều lần Chí xin chị Thủy đi làm thêm nhưng chị Thủy không cho vì không muốn em phải chật vật kiếm tiền.
“Hoàn cảnh gia đình chị Thủy khiến mọi người xóm trọ ai nấy cũng quý mến, cảm thương. Nhưng ngặt nỗi, ở xóm lao động nghèo dưới chân cầu Bình Lợi, ai cũng như ai, đều phải chạy vạy cho từng bữa cơm của gia đình, lấy đâu mà giúp đỡ. Chỉ lâu lâu, có con cá, chén canh thì đem qua biếu lẫn nhau, gọi là cái tình làng nghĩa xóm”, một người hàng xóm chia sẻ.
Mỗi ngày chị Thủy phải gom đến 4 xe rác cho cơ sở vệ sinh tư nhân. Dù công việc rất nặng nhọc vất vả, nhưng lúc nào chị cũng luôn nở nụ cười. Với chị, được nhìn thấy các con lớn lên, ngoan ngoãn bên mình là điều hạnh phúc nhất. Nhiều lần, chị cũng muốn xin vào những công ty vệ sinh môi trường của nhà nước, nhưng không được. Không bằng cấp, không quen biết nên chị đành chấp nhận làm ở một cơ sở tư nhân với mức lương ọp ẹp.
Cuộc sống của bốn mẹ con chị Thủy cứ thế lay lắt qua ngày trong sự chắt chiu, dành dụm từng đồng. Dẫu có những vất vả, nhọc nhằn nhưng với gia đình chị Thủy, niềm hành phúc to lớn nhất là tình yêu thương, sự ấm áp mà mọi người dành cho nhau. Đó chính là tổ ấm, mái nhà của tình yêu thương.
Minh Đức
