Trải nghiệm thời thơ ấu của tôi đã giúp định hình mối tương quan của tôi với cái chết trong suốt cuộc đời.
Ngày mai sẽ là sinh nhật lần thứ 43 của Paul, em trai tôi. Đáng buồn thay, anh ấy đã không có sinh nhật đầu tiên của mình – anh ấy đã qua đời khi mới 11 tháng tuổi. Lúc đó tôi 6 tuổi và những sự kiện xung quanh cái chết và đám tang của anh ấy đã đánh dấu toàn bộ cuộc đời tôi – theo một cách tích cực kỳ lạ.
Ngay cả trước khi Paul chào đời, rõ ràng anh ấy sẽ là một em bé đặc biệt. Vào đêm trước khi mẹ tôi đến bệnh viện để sinh, người hàng xóm của chúng tôi (người mà bốn anh chị tôi gọi là “Thánh Maria” vì đức tin mạnh mẽ của bà) đã đến nhà chúng tôi và đánh rơi một chai nước thánh. Cô ấy đã không làm điều đó cho bất kỳ lần nào trong số năm lần sinh nở trước đây của mẹ tôi.
Sự ra đời của Paul sẽ là ca sinh nở đau đớn nhất của mẹ tôi trong số chín đứa con của bà. Anh sinh ra với hội chứng Apert, một chứng rối loạn di truyền dẫn đến dị tật ở hộp sọ và tứ chi. Cha mẹ tôi không hề biết rằng con trai họ mắc hội chứng này; hồi đó chưa có máy quét.
Trong trường hợp của Paul, đôi bàn tay nhỏ bé của anh ấy đã bị khép lại, đầu của anh ấy bị dị tật đáng kể và phổi của anh ấy khá yếu. Nhưng các bác sĩ tin rằng anh ấy sẽ tiếp tục có một cuộc sống “bình thường”.
Ngày nay, tuổi thọ của một đứa trẻ mắc hội chứng Apert cũng giống như bất kỳ đứa trẻ nào khác và nhờ các bác sĩ phẫu thuật lành nghề, nhiều dị tật có thể được sửa chữa. Trong cuộc đời ngắn ngủi của Paul, anh ấy đã trải qua một số cuộc phẫu thuật và đang phát triển mạnh mẽ. Trên thực tế, ký ức của tôi về anh ấy là đến thăm anh ấy trong bệnh viện, chia sẻ món kem của anh ấy và cố gắng làm cho anh ấy cười.
Khi Paul được khoảng 10 tháng tuổi, anh ấy có thể cùng chúng tôi đến Ireland để nghỉ hè. Tất cả chúng tôi đều vui mừng vì anh ấy đã làm rất tốt và anh ấy thậm chí sẽ phẫu thuật bàn tay của mình khi chúng tôi trở lại nước Anh. Nhưng khi chúng tôi ở Ireland, Paul bị viêm phổi. Đó là vào cuối kỳ nghỉ của chúng tôi và chúng tôi sẽ trở lại Anh để đi học. Các nhân viên bệnh viện nói rằng Paul vẫn ổn, vì vậy bố mẹ tôi quyết định sẽ để anh ấy ở đó với đại gia đình để chăm sóc cho anh trong khi họ lái xe đưa những người còn lại về nhà kịp thời gian tựu trường. Bố tôi định bay về Dublin để đưa Paul về nhà một tuần sau đó.
Hành trình về nhà
Chúng tôi đang trên chuyến phà để trở về Anh thì bố mẹ tôi nhận được tin nhắn qua loa phóng thanh để gặp thuyền trưởng. Họ để lại chúng tôi cho chị cả của tôi phụ trách. Khi họ quay lại, họ ra hiệu cho chúng tôi vào một cabin và chia sẻ tin tức rằng tình trạng của Paul trở nên tồi tệ hơn và qua đời. Điều tiếp theo tôi nhớ là thấy một số nữ tu trong giáo xứ của chúng tôi đang an ủi cha mẹ tôi – họ tình cờ đi trên cùng một con thuyền. Mẹ tôi trấn an chúng tôi rằng Paul sẽ không còn đau khổ nữa và anh ấy sẽ được gọi về nhà trên thiên đàng của mình.
Trong khi có những giọt nước mắt, có một cảm giác bình yên nhất định. Chàng trai nhỏ bé đã cho chúng tôi 11 tháng yêu thương quý giá đã không còn ở bên chúng tôi. Anh ấy đã dũng cảm vượt qua cuộc phẫu thuật của mình, trao cho chúng tôi ánh nắng mặt trời với tính cách vui vẻ của anh ấy. Cha mẹ tôi nói với chúng tôi rằng chúng tôi sẽ ở trên thuyền để trở về Ireland. Ở tuổi đó, tôi thấy tất cả đều khá ấn tượng. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng không ai trong số những người bạn của tôi đã từng đi trên một chiếc thuyền và sau đó không xuống tàu!
Chúng tôi đã trở lại Ireland và tôi không nhớ lại bất cứ điều gì trước đám tang. Chúng tôi ở trong một đám rước bằng ô tô, cha mẹ tôi ngồi trên một chiếc ô tô với quan tài của Paul nằm giữa họ, và chúng tôi đi theo sau. Tôi nhớ chi tiết này vì các anh chị của tôi đã rủ tôi chạy đi xin kẹo bố mẹ khi chúng tôi dừng lại. Tôi cho rằng trẻ em luôn là trẻ em!
Chúng tôi đến nhà thờ và quan tài của Paul đã mở sẵn. Tất cả chúng tôi lần lượt đến để tỏ lòng thành kính. Đứa trẻ 6 tuổi như tôi đang nhón gót nhìn vào chiếc quan tài của anh ấy, tất cả đều được lót bằng màu trắng. Tôi thực sự nghĩ anh ấy là một thiên thần. Trên tay cậu bé là một con cừu trắng nhồi bông và một bông hồng duy nhất. Hai chi tiết này tôi sẽ không bao giờ quên vì tôi nhớ cảm giác nhẹ nhõm đến nỗi anh ấy có điều gì đó để an ủi chính mình.
Sau buổi lễ, anh ấy được an nghỉ trong cùng một ngôi mộ với bà tôi, người đã mất trước anh ấy chỉ một tháng. (Vào thời điểm đó, tôi không thể hiểu được cha tôi đã phải vất vả như thế nào khi mất đi tình cha con trong một thời gian ngắn như vậy.)
Chốn yên nghỉ muôn đời
Tôi nhớ mình đã rất buồn, có lẽ bởi vì mọi người khác cũng buồn và tôi nghĩ đó là những gì tôi cảm nhận. Hơn thế nữa, tôi thấy mình tò mò không biết điều gì đang xảy ra với Paul sau cái chết của anh ấy và liệu anh ấy có hạnh phúc khi ở nơi an nghỉ vĩnh viễn của mình hay không. Tôi nhớ mình cảm thấy rất bình yên; tôi cảm thấy Paul đang được chăm sóc bởi người bà đã khuất của tôi.
Tôi có rất ít ký ức sống động về thời thơ ấu của mình, nhưng cái chết của Paul đã in sâu vào tâm trí tôi. Trong khi tôi buồn vì em trai và người bạn chơi cùng tôi đã ra đi, tôi không cảm thấy sợ hãi cái chết – không có bất cứ điều gì. Và cảm giác này đã ở lại với tôi trong suốt cuộc đời.
Thi thoảng, tôi tự hỏi tại sao. Tại sao sự kiện này lại đánh dấu tôi mạnh mẽ và theo chiều hướng tích cực như vậy? Tôi nghĩ rằng chung quy trên thực tế là trẻ em vốn dĩ rất tò mò. Không có gì về sự ra đi của Paul được tôi giấu giếm. Tôi thấy anh ấy nằm trong sự bình yên tuyệt đối. Tôi cảm thấy yên tâm rằng anh ấy “không còn đau nữa” như cha mẹ tôi đã nói với chúng tôi và vì vậy tôi thực sự không có gì phải lo lắng về điều đó.
Mỗi người đối diện với cái chết một cách khác nhau và có lẽ thời điểm chết cũng đóng một vai trò quan trọng trong cách tôi đối phó. Tôi đang ở độ tuổi mà tôi có thể hiểu một số điều về cái chết, không có những lo lắng mà một đứa trẻ lớn hơn có thể có.
Nhưng nếu có điều gì đó tôi muốn nói với em trai mình vào ngày sinh nhật của nó, đó sẽ là: “Cảm ơn vì niềm vui mà bạn đã cho chúng tôi khi bạn ở bên chúng tôi và cảm ơn bạn đã dạy tôi rằng không nên sợ cái chết.”
Trung Tín (theo Aleteia)
