Borneo thường được ví như “Amazon của Indonesia”. Cha Leon, C.Ss.R., người đang phục vụ tại vùng đất rộng lớn và hẻo lánh này, chia sẻ một câu chuyện về trải nghiệm truyền giáo gần đây của ngài. Lần này, chuyến đi thật khác biệt.
Thông thường, hành trình đến điểm truyền giáo ở Hulu Batang Kawa diễn ra khá suôn sẻ bằng đường bộ. Những con đường đất uốn lượn quanh đồi núi đã trở nên quá quen thuộc, và ngay cả khi mưa lớn, xe máy vẫn có thể đi qua — miễn là nước lũ không dâng quá cao. Nhưng lần này thì khác: đường sá bị ngập hoàn toàn, dòng nước chảy xiết, và thậm chí cả cây cầu cũng biến mất dưới làn nước cuồn cuộn dâng cao. Tuy nhiên, như thường lệ trong đời sống truyền giáo, luôn có một lối đi khác — miễn là lòng quyết tâm không bỏ cuộc.
Lần này tôi không đi một mình. Đi cùng với tôi là thầy Frater Herman, một chủng sinh hiện đang trong Năm Mục vụ tại Giáo xứ Thánh Giuse, Kudangan, thuộc Giáo phận Palangka Raya, miền Trung đảo Borneo. Đích đến của chúng tôi là điểm truyền giáo Karang Mas, nơi chúng tôi sẽ cử hành Thánh lễ cầu nguyện nhân dịp 40 ngày mất của ông Musliadi.
Sáng thứ Tư, ngày 11 tháng 9 năm 2025, chúng tôi khởi hành trong niềm hứng khởi. Chiếc xe máy – một chiếc Supra X nhỏ – được mượn của một giáo dân từ tối hôm trước. Nó nhẹ và dễ điều khiển hơn chiếc xe cũ của Giáo xứ, vốn đã xuống cấp sau nhiều năm phục vụ. Trận mưa lớn suốt đêm khiến con đường đất trở nên trơn trượt, nhưng chúng tôi vẫn quyết định lên đường.
Khoảng một giờ sau khi rời Kudangan, sau khi đi qua làng Liku, con đường trước mặt đột nhiên biến mất dưới làn nước lũ. Mực nước sâu gần hai mét, phủ kín cả đoạn đường, cây cầu cũng không còn thấy đâu. Chúng tôi dừng lại. Không một tiếng động, không một phương tiện nào qua lại. Con đường hoàn toàn bị chia cắt.
Tôi quay sang nói với thầy Herman: “Chúng ta hãy quay lại chỗ có tín hiệu để có thể liên lạc với người dân ở Karang Mas”.
Chúng tôi quay lại làng Spoyu khoảng 30 phút, nơi cuối cùng cũng có sóng điện thoại. Từ đó, tôi gọi cho ông Dihin, giáo dân lãnh đạo cộng đoàn ở Karang Mas. Sau khi nghe tình hình, ông bình tĩnh đưa ra một giải pháp: “Vậy được rồi, thưa Cha, chúng con sẽ đến đón Cha bằng klotok”.
Và thế là câu chuyện bắt đầu. Chúng tôi đợi ở làng Liku. Khoảng 30 phút sau, ông Dihin xuất hiện với chiếc thuyền gỗ nhỏ — gọi là klotok. Chúng tôi gửi lại chiếc xe máy tại nhà chị Denny, giáo viên Công giáo địa phương, rồi lên thuyền tiếp tục hành trình theo dòng sông Batang Kawa đang cuồn cuộn nước dâng cao.
Chuyến đi vốn dĩ yên bình giờ trở thành một cuộc phiêu lưu thực sự. Dòng nước chảy mạnh, những khúc gỗ lớn trôi theo dòng, nhiều lần thuyền của chúng tôi va vào những thân cây bị cuốn trôi. Thỉnh thoảng tôi ngoái nhìn ông Dihin, thấy ông vẫn bình tĩnh điều khiển tay lái. Thấy vẻ lo lắng của tôi, ông mỉm cười và nói: “Không sao đâu, thưa Cha”.
Chỉ một câu nói ngắn, nhưng nó giống như một lời cầu nguyện giữa dòng nước cuồn cuộn.
Suốt hơn một tiếng rưỡi, chúng tôi di chuyển dọc theo dòng sông, giữa rừng cây cao vút và tiếng nước chảy ầm ầm. Cuối cùng, sau khi vật lộn với dòng nước, chúng tôi cũng đến được Karang Mas bình an. Sau khi nghỉ ngơi tại nhà ông Dihin, chúng tôi cùng với cộng đoàn cử hành Thánh lễ.
Sau Thánh lễ, mọi người chuẩn bị một bữa ăn đạm bạc. Bầu khí chan hòa niềm vui. Tôi giới thiệu thầy Herman với cộng đoàn, và khuôn mặt họ rạng rỡ niềm phấn khởi. Ở những vùng truyền giáo như thế này, mỗi lần Linh mục đến thăm không chỉ là dịp cử hành phụng vụ, mà còn là dấu chỉ sống động của tình yêu và sự hiện diện của Thiên Chúa, giúp củng cố đức tin cho cộng đoàn. Đôi khi, Linh mục chỉ có thể đến đây mỗi tháng một lần, thậm chí 2 hay 3 tháng mới trở lại, nhưng họ luôn nồng nhiệt chào đón chúng tôi.
Lần này, hành trình quả thực khác biệt — đường bị chặn, nước dâng cao, và để đến được nơi đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Tuy nhiên, trải nghiệm này một lần nữa nhắc nhở chúng tôi: trong sứ mạng truyền giáo, những trở ngại không phải là rào cản, mà là cơ hội để khám phá những cách thức mới để loan báo tình yêu Thiên Chúa.
Lm. Leon Peuma, C.Ss.R & Lm. Willy Ng Pala, C.Ss.R
